25 Ocak 2023, Salı
saat: 02:36
Sanki basınca hata mesajı çıkacak, ekranda guncem.com da ne aq yazacak hissine inat bastım entera.
Neyse burdasın.
Yazdıklarımı yedeklesem mi, yedeklemesem mi işte bütün mesele bu.
Çektiğim tüm acıları çocukluktan bugüne biriktirmiş olmak ya da olmamak.
Neyse.
3 aydır istanbuldayım, ev kentsel dönüşüme giriyor. Sürekli bir şeyler atılıyor, sürekli bir şeyler kutulanıyor, asla bitmiyor derken bitti. Dün en sonunda fotoğrafları elden geçirirken 3-4 yaşında halıya yatmış ağlarken çekilmiş bir fotoğrafımla karşılaştım. Aklıma hemen geçen yaz D.'nin evinde halıda ağlamam geldi. Çok üzgünken halıda ağlarım. Koltukta oturamam, yere yatarım öyle ağlarım. Ve aynı o fotoğraftaki gibi yatar ağlarım. Hatta g.'ile şakamızdı, çok kötü bir şey olduğunda halıda ağlıyorum der, gülerdik.
Az önce balkonda sigara içerken aklıma yine fotoğraf geldi. Hayatta beni halıda ağlarken görmüş kaç kişi var diye düşündüm. K. bile görmüştür mutfak karolarında yattığımı.
Oysa M. arkadaşlığımızın 4. yılında beni ağlarken gördüğünde çok şaşırıp, senin hiç ağlamadığını düşünüyordum demişti. Haklı değildi, ağlardım ama sadece yorganın altında. Babamın cenazesinde büyükbabamla babannemi tabutun yanında hatırlıyorum. Varoluşu kükreyen asker büyükbabamın hıçkıra hıçkıra ağladığı o anı, inip kalkan omuzlarını, küçücük kalışını. Sanırım başkalarının yanında ağlamamaya o an karar verdim. Neredeyse 15 sene sürdü bu. Sonra birden arabada M. ile İ. tartışırken aniden başkalarının yanında ağlayabileceğime karar verdim, öyle sesli öyle çok ağladım ki, park edip ağlamamın bitmesini beklediler.
İnsanın aniden başka biri olabilme yeteneği beni hayrete düşürüyor. Bi an kimsenin yanında ağlayamayan biriyken, sonra öyle olmayıveriyorsun.
94te taşındığımız bu evden, her şeyin yaşandığı bu evden, yarın bir daha yerinde bulamamak üzere gidiyorum.
Bazı şeyleri, kendim addettiğim kimi benleri geride bırakmalarla dolu bir seneye yakışır bir final.
Hoşçakal dünyanın en laz soyadı isimli apartmanının en üst katının güneye, bir zamanlar adaya bakan dairesi. Çok özlenecek ve hiç özlenmeyeceksin.
Kendimin ve evlerin hep daha güzeline taşınmayla geçen ömrüm olsun. Ne güzel şey bırakmak.
